À peine ai-je eu fini mon précédent article qu’un remords m’a pris : j’avais sacrifié aux nécessités de mon raisonnement l’honnêteté de mon exégèse. Car non, on peut tourner le texte de Pascal dans tous les sens, on ne parviendra pas à lui faire dire ce qu’il ne dit pas, et ma lecture du passage sur les dévots et les chrétiens parfaits relève du contresens. Voici ce que dit le texte :
Le peuple honore les personnes de grande naissance. Les demi‑habiles les méprisent, disant que la naissance n’est pas un avantage de la personne, mais du hasard. Les habiles les honorent, non par la pensée du peuple, mais par la pensée de derrière. Les dévots, qui ont plus de zèle que de science, les méprisent, malgré cette considération qui les fait honorer par les habiles, parce qu’ils en jugent par une nouvelle lumière que la piété leur donne. Mais les chrétiens parfaits les honorent par une autre lumière supérieure.
Ainsi se vont les opinions succédant du pour au contre, selon qu’on a de lumière.
Et voici ce que j’en ai dit naguère :
La référence, dans le second passage cité, au dévot et au chrétien, est problématique à cet égard : elle semble suggérer un quatrième et un cinquième moment du parcours de sagesse pascalien. Mais je crois que l’on peut préférablement considérer ces moments 4 et 5 comme des moments 2’ (deux prime) et 3’ – comme des reformulations des moments 2 et 3, adéquates au cas particulier où le parcours de sagesse pascalien s’effectue dans la religion. Car on verrait mal, sinon, pourquoi et par quel bout la position du dévot serait plus avancée que celle de l’habile. Mettons qu’il y a, au minimum, une ambiguïté sur ce point ; conformément à ce que suggère l’autre passage, dans lequel l’habile est décrit comme parfaitement sage, je crois prudent (et commode) d’en demeurer à une interprétation ternaire de la dialectique pascalienne.
Ma première impulsion a été de me mettre en paix avec ma conscience en supprimant les passages douteux de mon analyse : c’est ce que j’ai fait. Mais animé par l’obscur sentiment que mon interprétation, pour techniquement fausse qu’elle soit, n’en recelait pas moins une certaine quantité de vérité, j’ai rétabli la première version du billet quelques heures après.
Plutôt que de bricoler secrètement sur le « tableau de bord » de ce blog, j’ai pris le parti de réfléchir à voix haute sur la question. L’idée n’allait pas de soi, car ce blog n’est pas, et n’a pas vocation à être, un lieu d’exégèse philosophique : Pascal ne m’intéresse pas en tant que tel, et s’il pouvait m’être utile de s’appuyer sur une ou deux de ses « pensées » pour affiner ma propre conception de la dialectique, il n’a jamais été dans mon projet de prendre Pascal, ou qui que ce soit d’autre, comme objet de commentaire pour lui-même. Je me suis finalement convaincu qu’il ne serait malgré tout pas inutile, y compris dans l’optique qui est la mienne (c’est-à-dire trouver la vérité et résoudre les mystères de l’univers), de gloser un peu un passage si riche en implications.
Commençons par le commencement. Que dit Pascal ? De toute évidence, il fait du dévot et du chrétien parfait les quatrième et cinquième termes d’un parcours dialectique. Les dévots méprisent les habiles, ce qui implique qu’ils les ont dans leur champ de vision et qu’ils sont au-delà d’eux – ce serait l’inverse qui serait vrai si le dévot était une spécification de la figure du demi-habile. Et s’ils sont dévots, c’est parce qu’ils ont reçu une « nouvelle lumière » : leur attitude marque donc très clairement un progrès par rapport à l’étape antérieure de l’habile. Et les chrétiens parfaits, à leur tour, ont une nouvelle nouvelle lumière, une « lumière supérieure », qui les rend plus avancés que les dévots.
Pourquoi, alors, ne pas en rester là ? On peut énumérer une série de raison :
-
Pascal, dans l’autre passage sur lequel je m’étais appuyé[1], s’en tient explicitement à une dialectique à trois termes, dans laquelle le troisième moment, celui de l’habile, est aussi celui de la « parfaite sagesse ». D’où vient donc qu’il change si nettement d’avis d’un passage à l’autre ? Mon interprétation erronée des propos de Pascal était au fond une tentative de mettre un fragment en cohérence avec l’autre ;
-
S’il n’y a pas trois mais cinq étapes au parcours dialectique, pourquoi cinq et pas six, sept, huit, neuf, ou un nombre infini ? – et un nombre infini impair (si je puis dire, mais l’on se comprend), ou pas nécessairement ? Pascal semble suggérer que le processus est amené à se poursuivre lorsqu’il dit que les opinions vont se succédant « du pour au contre », comme si le balancement dialectique qu’il présente était de nature itérative. Mais dans ce cas, quelles sont les étapes suivantes et pourquoi Pascal n’en dit-il rien ?
-
Le passage du moment 3 au moment 4 demeure bien mystérieux. Le dévot et le chrétien parfait ont en commun d’avoir été éclairés par la foi, ce qui n’est pas le cas du peuple, du demi-habile et de l’habile. Ce parcours à cinq termes se divise en fait en deux groupes d’étapes (les trois premières d’une part, les deux suivantes d’autre part) très hétérogènes l’un à l’autre ;
-
Précisons : il y a, dans l’engendrement du moment 1 au moment 2 et du moment 2 au moment 3 quelque chose comme une nécessité logique ; de même du passage du moment 4 au moment 5. À chaque fois, le passage à un stade ultérieur permet d’accéder à une conception plus riche et plus complète de la vérité, et révèle rétrospectivement les insuffisances des positions précédentes – qui, comme je l’ai dit dans mon billet précédent, péchaient moins par leur contenu que par leur forme, et par la conception de la vérité qui les sous-tendait. Mais rien de tel ne s’opère entre le moment 3 et le moment 4 : le fait d’en appeler aux lumières de la foi ne modifie en rien la conception de la vérité qui sous-tendait le moment 3 ; précisément, d’ailleurs, parce que le rapport entre les moments 4 et 5 rejoue formellement le rapport entre les moments 2 et 3, les stades ultérieurs au moment 3 sont pensables dans les termes du moment 3 (et dans le cadre d’une conception dialectique de la sagesse et de la vérité), ce qui leur ôte toute nécessité logique et les dote d’un certain coefficient d’arbitraire. Je crois que c’est un peu ce que veulent dire les auteur/trice-s de cette page (par ailleurs très intéressante, et qui a plus ou moins lointainement inspiré plusieurs de mes idées), tout en bas, quand ils/elles se demandent si « l’opinion du dévot détruit[…] celle de l’habile » ;
-
De façon générale (il s’agit moins d’un nouvel argument que d’un résumé de ce qui précède), Pascal n’est pas très disert sur ce qu’il faut entendre par « dévot » et par « chrétien parfait » : on ne connaît pas exactement le contenu de ces deux positions, ce qui rend problématique d’en faire deux moments à part entière du parcours dialectique.
Toutes ces difficultés font qu’il est tentant de vouloir penser à la fois avec Pascal et contre lui, et de n’admettre la contradiction patente entre deux états successifs de sa pensée qu’au prix d’une volonté hardie la résoudre. Car il y a ce que Pascal dit, mais il y a aussi ce que Pascal aurait pu dire s’il avait été plus explicite, ou plus cohérent, ou plus fidèle à lui-même. C’est ce Pascal fictif-là qu’il est amusant de chercher à retrouver.
La première solution, celle que j’ai proposée dans mon précédent billet, revient à faire des moments 4 et 5 des spécifications des moments 2 et 3 (on pourrait dire qu’il s’agit des moments 2’ et 3’) : le demi-habile pourrait s’incarner dans la figure du dévot, et l’habile dans celle du vrai croyant. Pour nos mentalités modernes, il peut être surprenant de faire du dévot une figure de la contestation de l’ordre établi – mais à l’époque de Pascal, le souvenir de la Ligue n’était pas si ancien, et la dévotion possédait un potentiel critique évident dans la mesure où la logique des hiérarchies religieuses des valeurs risquait d’entrer en conflit avec celle des hiérarchies politiques des valeurs. Le croyant parfait, au contraire, est celui qui donne au conservatisme pragmatique et lucide de l’habile un contenu religieux : il faut respecter les grands, non parce que cela permet de préserver la paix sociale, mais parce que leur position sociale a été voulue par Dieu. Mais il y a moins loin de la position de l’habile à celle du croyant parfait, que de celle du peuple à celle de l’habile.
Cette solution n’a contre elle que d’être frontalement contradictoire avec le texte de Pascal – ce qui est beaucoup et peu à la fois. Mais on peut s’en sortir d’une autre façon : en prenant la mesure du radical changement de plan qui s’opère, dans la dialectique pascalienne, entre les moments 3 et 4, et en admettant qu’en réalité, sous couvert d’une dialectique à cinq termes, Pascal met bout à bout deux parcours différents, à trois termes chacun. Il y a, d’une part, un parcours à trois termes, qui mène l’individu à la sagesse politique, et qui est énoncé dans l’un des passages. Il y a, d’autre part et de manière équivalente, un parcours à trois termes qui mène l’individu à la sagesse religieuse, et qui est partiellement énoncé dans l’autre fragment. Les moments « dévot » et « croyant parfait » ne serait pas les moments 4 et 5, ni les moments 2’ et 3’, mais les moments, disons, B et C, d’un parcours dialectique différent dont il manquerait le premier moment. À nous de le reconstituer : la figure correspondant au moment A doit professer un conformisme religieux naïf, honorer aussi bien les principes religieux que l’autorité des grands sans voir la contradiction éventuelle entre les uns et l’autre. S’il faut lui donner un nom, peut-être devrions-nous parler de lui comme d’un « fidèle », au sens religieux du terme – mais il va de soi que cette figure est largement superposable à celle du peuple, précisément puisque le fidèle a notamment pour caractéristique de ne pas voir, contrairement au dévot, qu’il y a un hiatus possible entre l’ordre religieux et l’ordre politique. Précisément parce que ces distinctions lui échappent en tant qu’elles sont le propre des stades ultérieurs du parcours dialectique, on doit pouvoir assimiler le « fidèle » (moment A du parcours dialectique de sagesse religieuse) et le « peuple » (moment 1 du parcours dialectique de sagesse politique). Ce qui nous ramène à l’idée précédemment évoquée selon laquelle le parcours dialectique de sagesse religieuse est une spécification du parcours dialectique de sagesse politique – il est difficile, décidément, de renoncer à cette idée, quoi que Pascal en dise. Mais cela expliquerait aussi pourquoi le moment A de la dialectique de la sagesse religieuse n’est pas nommé : en fait, il l’a déjà été – c’est le peuple.
Concluons. Il y a donc, pour ces quelques lignes de Pascal, au moins trois interprétations possibles, que je résume comme suit :
-
le parcours dialectique de sagesse est un parcours à cinq termes ; le dévot et le croyant parfait correspondent aux moments 4 et 5 : c’est ce que Pascal semble dire explicitement ;
-
le parcours dialectique de sagesse est un parcours à trois termes ; le dévot et le croyant parfait sont des spécifications du demi-habile et de l’habile, et correspondent aux moments 2’ et 3’ : c’est ce que j’affirmais dans mon précédent billet ;
-
le parcours dialectique de sagesse politique est un parcours à trois termes ; le parcours dialectique de sagesse religieuse aussi. Le dévot et le chrétien parfait sont les moments B et C d’une dialectique propre, dont le premier moment (le peuple, moment 1/A) est aussi le premier moment de la dialectique de la sagesse politique. C’est l’idée que je viens de développer dans ce billet.
Ces trois interprétations ne sont pas sur le même plan, et n’obéissent pas aux mêmes critères de validité : l’une (la première) est assumée par Pascal ; une autre (la seconde), naguère proposée par moi, est délirante au vu même de ce qu’écrit Pascal (mais elle ne manque pas de cohérence avec ce que Pascal écrit par ailleurs) ; la troisième enfin permet de penser ce que j’appellerais une zone de compatibilité entre les deux interprétations précédentes. Car si les deux parcours dialectiques, politique et religieux, sont fractionnés (le mot est d’un ami), séparés, distincts, alors ils sont combinables arbitrairement au gré des parcours intellectuels réels des individus, et sans besoin d’une quelconque justification interne spécifique – voilà qui, du même coup, explique l’absence de nécessité logique, dont je parlais plus haut, dans le passage du moment 3 au moment 4. Voilà qui permet aussi de penser le parcours dialectique de la sagesse religieuse comme une variante du parcours dialectique de la sagesse politique – mais une variante autonome, susceptible de lui être combinée, comme dans le parcours à cinq termes, au terme d’une dissociation préalable et sous la forme d’une mise bout à bout. Bref, le second parcours serait à la fois une continuation, une spécification et une variante du premier parcours ; Pascal, dans son exposé, insiste sur le premier de ces trois aspects, mais il nous est loisible, quant à nous, d’en faire ce que nous voulons.
*
Au début de ce billet, je formulais ma crainte de me perdre dans une exégèse philosophique gratuite. Je crois, au bout du compte, pouvoir dire que dans l’optique même de mon blog, cette exégèse n’était pas si inutile que cela : d’abord parce qu’elle a pu donner matière à penser, avec Pascal, et comme le précédent billet, sur les différentes formes possibles de la dialectique ; mais aussi parce qu’elle a permis de poser par la bande une question philosophique (et littéraire) très sérieuse, qui est celle du degré de liberté respectif du texte et du lecteur. J’ai lu assez récemment plusieurs livres de Pierre Bayard, critique littéraire post-moderne, très préoccupé de textes possibles et d’œuvres non advenues, soucieux de corriger les œuvres ratées ou de réattribuer les chefs-d’œuvres à leurs véritables auteurs, quand bien même ceux-ci ne les ont pas écrites. Je me suis, de même, un peu affranchi (mais pas complètement) de la lettre du texte pascalien, avec au fond d’autant moins de tort à le faire qu’il s’est toujours moins agi pour moi d’écrire sur Pascal que d’écrire à partir de lui. Alors… À partir d’une lecture fausse de Pascal – et qui n’était pas délibérée comme telle : c’est vraiment un mélange de précipitation et de mauvaise foi qui m’a fait naguère écrire les quelques lignes expéditives que je me suis ensuite reprochées – je crois être parvenir à une conception de la dialectique de la sagesse qui soit plus cohérente avec Pascal lui-même, ou au moins avec certains de ses textes (c’est indéniable), et aussi, sans doute, plus satisfaisante pour l’esprit, et plus riche, quoi que cela veuille dire.
[1] « Les sciences ont deux extrémités qui se touchent. La première est la pure ignorance naturelle où se trouvent tous les hommes en naissant. L’autre extrémité est celle où arrivent les grandes âmes qui, ayant parcouru tout ce que les hommes peuvent savoir, trouvent qu’ils ne savent rien et se rencontrent en cette même ignorance d’où ils étaient partis. Mais c’est une ignorance savante, qui se connaît. Ceux d’entre‑deux, qui sont sortis de l’ignorance naturelle et n’ont pu arriver à l’autre, ont quelque teinture de cette science suffisante et font les entendus. Ceux‑là troublent le monde et jugent mal de tout. Le peuple et les habiles composent le train du monde, ceux‑là le méprisent et sont méprisés. Ils jugent mal de toutes choses, et le monde en juge bien. »
analyse - synthese 